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Ce roman est dédié aux étoiles  

pour leur formidable travail.

Ce roman n’est certainement pas dédié à 

l’extraterrestre qui ne m’a toujours pas remis 

le livre que je lui ai prêté.



Chapitre 1

Des mots plein la tête
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Je m’appelle Antoine 
Boudin et j’attends 
l’autobus.

L’histoire pourrait s’arrêter 
là, car franchement, il 

n’y a pas grand-chose à 
raconter. Je ne suis pourtant 
pas un garçon ennuyeux. 
Pas du tout ! J’ai lu des 
tas de livres, je joue de la 
guitare et je possède même 
un hamster qui s’appelle 

Monsieur Toupet !

Tu te demandes 
quel est 
le problème ?

Disons que ma vie ressemble 
à celle d’une feuille morte que 
le vent promène sur le trottoir. 
Cette feuille virevolte dans tous 
les sens, elle fait des cabrioles et 
des pirouettes. Elle pourrait aussi 
bien danser la salsa ou jouer du 
ukulélé que ça ne changerait 
rien. Malgré tous ses efforts, 
les passants la remarquent 
à peine.
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Pour moi, c’est un peu la même 
chose.

Quoi que je fasse, je passe 
inaperçu. Un vrai courant d’air !

Que les choses soient claires, je 
ne suis pas réellement invisible. 
Mais trop souvent, on ne fait pas 
attention à moi.

Mon amie Sophie a une théorie à 
ce sujet :

— T’es trop timide, Antoine ! Si 
tu continues comme ça, la terre 
entière va t’oublier et tu vas 
disparaître comme un glaçon 
dans l’eau chaude.

Sophie a peut-être raison…

Mais moi, je ne suis pas doué 
pour parler aux autres. Pourtant, 
dans ma tête, il y a des tonnes de 
mots ! Des courts, des longs, des 
rigolos et même des bizarroïdes. 
Mais quand vient le temps 
de parler aux gens, mes mots 
s’emmêlent. Ils s’emberlificotent. 
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Et parfois, c’est encore pire. Mes 
mots disparaissent. Ils s’envolent !

Si seulement je savais où ils vont.

Sophie m’a donné un conseil :

— Pour qu’on te remarque, tu 
n’as qu’à faire rire les gens. C’est 
facile !

Facile à dire, oui !

Mais puisque je n’ai pas d’autre 
solution, je veux bien tenter 
l’expérience.

Aujourd’hui, à la cafétéria, plutôt 
que de m’asseoir à l’écart des 
autres comme d’habitude, je 
choisis la grande table du fond. 
Celle où la plupart des élèves 
de ma classe se réunissent pour 
le dîner. Sophie est estomaquée ! 
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Elle me regarde 
comme si je venais 
de lui annoncer que 
je pondais des œufs.

Alors que tout le 
monde s’attaque à 
son repas, je prends 
mon courage à 
deux mains et je 
lance :

— Euh... savez-vous pourquoi 
les… les moutons font toujours 
bêêêêê ?

J’attends quelques secondes 
en espérant qu’un des élèves 
assis autour de la table réagisse. 
Sophie m’adresse un petit clin 
d’œil complice, mais les autres ne 
lèvent même pas le nez de leur 
repas. Ils continuent de mastiquer 
comme si de rien n’était. Ils 
ressemblent aux vaches dans 
les champs qui ne lèvent même 
pas la tête pour voir le train 
passer.

Bien sûr, je garde cette remarque 
pour moi-même et raconte plutôt 
le reste de la blague.
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— C’est parce qu’ils sont très 
bêêêêêtes !

Aucune réaction.

On n’entend que des bruits 
de mastication et le blabla des 
élèves assis aux autres tables. Un 
glaçon dans l’eau chaude. Sophie 
avait raison, je suis officiellement 
devenu invisible ! À partir de 
maintenant, si je vais à l’école 
déguisé en banane géante ou en 
chausson aux pommes, personne 
ne le remarquera.

Je me sens vraiment 
ridicule.

Je baisse la tête et 
je mords dans mon 
sandwich. Il a un drôle 
de goût. Sans doute 
celui de la défaite. En 
relevant la tête, je 
croise les yeux de 
Pascal, un élève 
de ma classe. Il 
me regarde comme si je n’étais 
qu’une vieille nouille séchée au 
fond d’une poubelle.
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— Depuis quand tu fais des 
blagues, mon Antoine ? qu’il 
me dit en gloussant comme un 
dindon. Tu devrais laisser tomber 
l’humour. Au cas où tu ne l’aurais 
pas remarqué, t’es aussi drôle 
qu’une boîte aux lettres !

Ses amis se mettent à rire.

Je suis tellement gêné ! J’ouvre 
la bouche pour répliquer, mais 
c’est le vide intersidéral dans ma 
tête. Le néant total ! Tous les mots 
que j’ai emmagasinés depuis des 
années se sont envolés. C’est 
comme si on m’avait placé 
un tuyau d’aspirateur 
sur une oreille et que 
tout le contenu de 
ma tête avait été 
aspiré d’un seul 
coup. Sloup !
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Sophie vole à mon secours. Faut 
dire que mon amie n’a pas la 
langue dans sa poche !

— Pascal, t’as un truc sur la figure…

— Où ça ? lui demande-t-il.

Puis, d’un geste rapide, elle lui 
balance une cuillérée de yogourt 
sur le nez. On dirait du caca de 
mouette tombé du ciel.

Plusieurs élèves éclatent de rire.

Pascal est furieux. Son visage 
est aussi rouge que la pomme 
dans laquelle il vient de croquer. 
Il s’apprête à lancer un bout de 
sandwich aux œufs à mon amie 
quand la voix de la surveillante 
s’élève :

— Pascal, un sandwich, c’est fait 
pour être mangé, pas pour voler 
dans les airs !

— Mais…
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— Il n’y a pas de mais ! Cesse 
de faire l’andouille et va vite te 
nettoyer la figure !

Pascal se dirige vers la salle 
de bain en poussant des 
grognements de babouin. 
La surveillante nous jette à tous un 
regard sévère. Le genre de regard 
qui peut faire faner tout un champ 
de fleurs. Puis, elle repart en coup 
de vent, car une bataille de raisins 
secs vient d’éclater à l’autre bout 
de la cafétéria.

Le reste de l’après-midi se 
déroule sans anicroche.

Un peu plus tard, dans l’autobus 
qui nous ramène à la maison, 
Sophie s’assoit près de moi.

— Je ne serai pas toujours là pour 
prendre ta défense, Antoine. 
Va falloir que tu apprennes 
à répondre aux gens qui se 
moquent de toi. Il faut te 
dégêner !
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— Je sais…

Puis, elle me donne un petit coup 
d’épaule amical.

— Au moins, t’as essayé de te 
mêler au groupe. C’est un bon 
début !

Je lui souris. Tu sais, le genre 
de sourire qu’on fait à notre 
anniversaire quand on reçoit 
un chandail de laine plutôt que 
la console de jeux vidéo qu’on 
attendait.

Tout le reste du trajet, je regarde 
le paysage qui défile par 
la fenêtre. J’ai envie de pleurer. 
J’ai envie de crier, de hurler à tout 
l’univers que j’existe.

J’EXISTE !

***
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Toute la nuit, j’ai tourné dans tous 
les sens, comme un petit pois 
dans une soupe. Ce matin, j’ai une 
mine affreuse et la coiffure d’un 
épouvantail. J’enfile mon coton 
ouaté préféré, celui avec la grande 
capuche, et j’avale un bol de 
céréales sans grand appétit.

Pendant que je chausse mes 
souliers dans le vestibule, 
j’aperçois Élise, ma petite sœur. 
Comme elle fait de la fièvre 
ce matin, ma mère a décidé 
de la garder à la maison pour 
la journée.

— T’es pas censée être 
au lit ?

Elle ne répond pas et 
me lance un sourire 
qui me donne froid 
dans le dos.

La dernière fois que 
j’ai vu Élise avec cet 
air-là, elle venait de 

casser un œuf dans mon étui à 
crayons. Je m’en souviens comme 
si c’était hier !
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Ce n’est qu’une fois en classe 
que j’avais découvert le désastre. 
Quand mon enseignant m’avait 
demandé pourquoi je n’arrivais 
pas à tenir mon crayon sans 
qu’il me glisse des doigts, j’étais 
si nerveux que je n’avais pas 
su quoi répondre. Mes mots 
sautaient dans tous les sens. Je 
les entendais presque se cogner 
les uns aux autres dans ma tête. 
Ce jour-là, j’ai eu l’air d’un vrai 
idiot devant toute la classe.

Et tout ça à cause de cette petite 
peste qui me sert de sœur !

Depuis l’incident, chaque 
semaine, je mets une partie de 
mon argent de poche de côté. Je 
rêve de pouvoir acheter assez de 
timbres pour expédier ma sœur 
au Groenland. Je n’ai jamais posé 
les pieds là-bas, mais je sais que 
c’est très loin. Et c’est exactement 
ce qui me plaît !




